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Vuelta a clase 


Triste es el retorno de los niños, y debiera ser un 
profundo poema de alegría. Por regla gencral, las 
vacaciones llegan a su término y la libertad del ni- 
ño queda trunca. 

¿Qué son las vacaciones para los niños? Un reerco 
continuado de tres meses. No hay maestros que le 
exijan. deberes forzosos y lecciones inútiles, a riesgo 
de penitencias. 

El niño en vacaciones «orretea por donde le place, 
grita y hasta exagera su voluntad después de larga 
continencia, El suburbio contradictorio, la gran urbe 
viciada, son campo de acción de sus impulsos, y el 
onanismo, el rateo. la perversidad. sus resultados ne- 
gativos. Para el niño indigente, la calle es continua- 
ción del hogar, que le ofrece la sociedad al desnudo, 
con sus lacras de odio y sus ejemplos vivientes de 
desigualdad. Los padres, a su vez explotados del ré- 
gimén, esperan la reapertura escolar, porque, según 
su egoísmo “le quitarán un estorbo de encima””. Los 
maestros oficiales, que hacen de la escuela una fun- 
ción odiosa, vacían su bilis de autómatas sobre cl al- 
ma de los pequeños. Todo conspira contra el niño: 
el hogar, la calle y la escuela. Decirle al niño *“vuel- 
ta a clase?”, es como decir '*vuelta al taller o la fá- 
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El hogar 


Y que esa prédica comience en el seno del hogar, 
no con palabras, sino con ejemplos. Cuna del egoís- 
mo, cl círculo limitado del hogar contagia a la socic- 
dad entera. ¿Será acaso inútil decirle a una madre: 
tu hijo no te pertenece, sino al mundo? Las madres 
de hoy no están educadas para serlo. No compren- 
den la maldad que oculta el exclusivismo hacia el ser 
de sus cntrañas, esoísmo' materno que conduce a la 
privación de libertad, preso en los lazos del cariño. 
Si las madres comprendieran “que tener hijos signi- 
fica revunciar, no poseer; y que nuestros hijos no 
están hechos para nosotros. sino para el mundo” 
(Llotzky), una vida nueva surgiría ante nuestros 0j0s. 

¿Por qué hemos de ser solamente hermanos con los 
seres nacidos de nuestra misma madre, y no también 
de todos aquellos que tengan afectos como los nues- 
tros, sentimientos idénticos, vida igual en fin? La vi- 
da no se eireunseribe ni tiene preferencias. Son Jos 
humanos quienes tuercen el rumbo de la vida. ¿Sa- 
béis por qué razona bien el criterio niezteheano, cuan- 
do asegura que todo hijo. al correr de los años, es un 
enemigo del padre? Porque éste lo priva de la liber- 
tad que la vida no niega. Y en ese afán natural de vi- 
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vir, para conoecr el mundo, gozar de sus encantos y 
destruir sus vicios, el niño llega a joven, y por lo pri-. 
mero que se rebela es contra la absorción del hogar, 
contra la inutilidad de la escuela, contra la injusticia 
social finalmente. Si no llega a rebelarse, será una vi- 
da más que se une al gran rebaño de sumisos, al gran 
ejército de esclavos, 

Es la impotencia y la sumisión que vimos germinar 
en: el ser pequeño, y que el hogar y la escuela no su- 
pieron ni quisieron anular. 

-—“Yo no lo sé hacer... No puedo hacerlo”... — 
Horiquea el niño. Un padre inflexible le dirá: 

““—Te exijo que lo hagas. Si no lo haces, te ensti- 
garé.”” La madre, sensible y débil, quizás por contraste 
con la autoridad paterna, exelamará a su vez: ““—No 
lo retes así. ¿No ves que el “pobrecito”? no lo puede 
hacer?”? Y he aquí lo que más o menos diría un pa- 
dre consciente, una madre de verdad, un educador li- 
bre: *““—Conozeo lo que sabes y lo que puedes hacer. 
Mientras jugabas, hacías cosas más difíciles. Si esto 
ho es para tí un juego, déjalo. Pero cuando tengas de- 
seos de hacerlo ¿por qué no tratas de probar si lo sa- 
bes, y con un poquito de voluntad lo realizas?” La 


"persuasión, la palabra afectuosa, habrán surtido efec- 


to, despertando la iniciativa de acción. 

La educación que los hombres reciben cuando son 
niños, es la que perdura a través de los años. Y esa 
educación corresponde a la madre en el hogar. El 
gran educador Ferrer decía: ““ese sedimento primario 
dado por nuestras madres, es tan tenaz, tan duradero, 
se convierte de tal modo en médula» de nuestro ser, 
que energías fuertes, caracteres poderosamente reae- 
tivos que han rectificado sinceramente de pensamiento 


8 


y de voluntad, cuando penetran de vez en cuando en 
el recinto del yo para hacer el inventario de sus ideas, 
topan continuamente con la mortificante substancia 
de jesuíta que les comunicara la madre.” No nos asom- 
bre, entonces, si hombres revolucionarios, al volverse 
viejos, recuperan esa forma de misticismos raros, la en- 
señanza religiosa de su niñez. Hubo quienes negaron a 
Dios, y en el momento del delirio agónico solicitaron 
la extremaunción: resabio inconsciente del niño que 
rezaba en los colegios de frailes. 

¡Ved si tiene importancia la niñez, oh madres! Te- 
néis una planta tierna a vuestro solícito cuidado. Os di- 
ría mejor: cuando nace vuestro hijo, es como si el pre- 
sente fecundara el porvenir. No lo encerréis en vues- 
tro hogar; es decir que, orientado por vuestro amor 
sin egoismos. marchará por el camino de la libertad, 
como viviente imagen de la humanidad libre de ren- 
cores. 

Habéis procreado, no para dar esclavos al régimen, 
sino hombres y mujeres libres al mundo. Mnltiplicad, 
si es con ese fin. La patria os pide que aumentéis la 
población, para levantar con el trabajo de las nuevas 
generaciones, la riqueza de los poderosos. Os lo pide 
también para asegurar sus guerras fraticidas. Tenéis 
un deber delante vuestro: abstenerog de procrear, o 
procrear en mayor grado para ser educadoras libres 
de vuestros hijos. Recordad que la madre es el mejor 
maestro. Encadenada por la religión, tan en demasía 
como el hombre por el Estado (y ambos se relacionan 
hasta confundirse), la mujer perpetúa su encadena- 
miento en la mente del niño. Nosotros queremos que 
la mujer se liberte, porque ella es la creadora de la 
especie, como fin de su existencia. El mejoramiento 
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individual y colectivo, limitado en el hogar, no se eum- 
ple. Hijos de todos. de la humanidad entera, así serán 
los niños en la sociedad libre del futuro. 


Ciencia y conciencia 


Al frente de cada esenela del régimen, debiera co- 
locarse un eartel llamativo que dijera: “aquí hace 
falta menos bulla pedagógica, y más amor a los ni- 
ños”? Sólo así se salvaría la eseucla. 

Despertando la vocación infantil, no por interme- 
dio de científismos (a modo de leyes seguras cuando to- 
do es hipótesis), sino ereando a su alrededor una at- 
mósfera de voluntad, la escuela formaría elementos 
de conciencia. Al hallar nuestra vocación, nos volve- 
mos activos; y una actividad que es producida por un 
deseo natural despierta la observación razonada, la 
comparación objetiva que nos hace comprender. El 
poderoso influjo de la imaginación sobre la mente del 
niño, pasa a ser un factor easi inútil si no tiene una 
base de realidad. La observación origina asombros, 
sugiere dudas. Entonces. la curiosidad del niño se eon- 
vierte en investigación de la verdad, su bora se vuel- 
ve nido de preguntas. La imaginación trabaja. Nun- 
<a respondamos aseverando a una ansiedad infantil. 
Más racional es sugerir, hacer pensar, dando siempre 


motivo a nuevas preguntas. La duda forma la inte- 
ligencia. No importa que el niño se desligue poco a 
poco de nuestros juicios y forme los suyos. Nosotros 
no interesamos: él interesa. Seamos, sí, y a plena ac- 
ción, guía de la esperanza. Si el niño llega poco a po- 


eo a prescindir de las preguntas y eomienza a pensar . 


por sí mismo, ya hemos obtenido un paso enorme en 
su favor. Con el estímulo de pensar avívase la reno- 
vación de impresiones y la vocación se crea. ¿Qué vo- 
cación puede acrecentar la enseñanza actual, centrali- 
zada en un Consejo de Educación, con normas y pre- 
ceptos fijos para todo el magisterio, que los eumpli- 
rá a ciegas con sus alumnos. sin distinción de aptitu- 
des, extraño a la psicología compleja de la infancia? 
Distinto proceder de los grandes maestros, que ereían 
que la educación debe estar en manos de todos, sin 
sistemas ni centralizaciones. ln todos ellos había una 
conciencia de educador. No eran sabios, pero amaban 
a los niños. Pestalozzi desconocía elementos de cien- 
ela primaria. que fué aprendiendo mientras ejercía 
su noble apostolado. Vivió una larga experiencia en- 
tre la infancia .antes de eseribir sus humanitarios li- 
bros, rutas de la nueva enseñanza. Tolstoy realizó su 
Yasnaia Poliana, para rclatarnos más tarde sus cmo- 
cionantes esecnas de “orden libre”. Ferrer mismo, en 
su Escuela Moderna y Racional, no fué nunca un pe- 
dagogo. Tagore, perdido en la selva, en su aversión 
a la civilización occidental, es un vicjo niño entre los 
pequeños. 

Los maestros de la actualidad. hijos mentales de una 
ciencia fría, no comprenden que el niño es calor de 
sentimiento, y «a ellos les falta ternura vara darles ca- 
lor. Los padres de la actualidad entregan al Estado 
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* sus tiernas criaturas, y se las devuelven cambiadas, 


listas para el egoísmo social. Ilay quienes se parecen 
a Rousseau que, como padre, entregó sus hijos a la in- 
clusa, por no dejarlos en manos de su ignorante com- 
pañera de hogar. ¡Y pensar que Rousseau escribió 
*“*Emilio””, un hermoso libro sobre enseñanza! 

Un educador que no ame la libertad, que sea eon- 
servador de las costumbres actuales (y así lo son en 
su mayoría, profesionales de la educación), es tan eri- 
minal como un juez que dicta sentencia entre cuatro 
paredes del juzgado. En las aulas estrechas de la es- 
cuela actual hay reos que permanecen sentados horas y 
horas, con un corto intervalo de recreos. No se les lee 
códigos de ““justicia””, pero se les hace escuchar fór- 
mulas vacías, cientifismos hueros. En cada reo hay 
un algo que muere: la conciencia. Y hay un criminal 
que es juez del porvenir: el maestro. - 


El estímulo solidario 


Entremos ahora a una escuela libre, o si queréis, es- 
cuela de la voluntad. Allí todo niño realiza el trabajo 
que desea efectuar. Nada se impone. Es una sociedad 
pequeña donde la ley no existe. Cada momento es una 
predisposición distinta. Como el trabajo es volunta- 
rio, la iniciativa fructifica, todos están ocupados en 
su labor: quien eeseribe, quien dibuja, quien cuenta lo 
que imagina o relata lo que vió eon el apoyo mutuo 
del maestro y de sus compañeritos, los niños retarda- 
dos se abren también camino. Es que el ambiente libre 
favorece. il descanso es allí voluntario como el tra- 
bajo, y se siente así mayor estímulo porque se hace a 
gusto. Lo que el Estado cumple a medias, con bombo 
y platillo, tan sólo quince días al año para turnos de 
contingentes infantiles, en sus escasas colonias de va- 
eaciones, la Escuela Libre lo efectúa durante todo el 
año, con integridad, preocupándose no únicamente de 
la salud decaída, sino del sentimiento sin florecer. 
Si el Estado comprueba el gran beneficio de quince 
días al aire puro, y en libertad todavía incompleta, 
¡cómo no ha de ser eficacísima la escuela voluntaria 
como orientación constante! 

No creáis, padres ingenuos, que el trabajo volunta- 
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rio engendre la pereza. Eso ocurre en los talleres y 
fábricas, y en las escuelas burguesas, donde contraria- 
mente al dicho vulgar, el ojo del amo no engorda al 


" caballo, sino al mismo amo. 


¿Hay algo más cruento que una escucla regimenta- 
da? Un ejemplo sobra: se dieta un aclase de aritmética, 
y Tito tiene ganas de pintar figuras, ¿Por qué no orien- 
tar ese afán, como estímulo de vocación? ¿Y si dijé- 
ramos que trazando figuras, se le puede enseñar a Ti- 
to nociones de aritmética? ¿Acaso el estudio no se re- 
laciona, y cada materia es el apoyo mutuo de las de- 
más ramas del conocimiento? ¿Y todo el estudio para 
qué sirve, si no es la conjunción necesaria del senti- 
miento fortificado en la solidaridad? Complemento de 
que adolecen las escuelas norteamericanas, aún de 
orientación libre. Absorbidas por la industrialización, 
responden a la necesidad del país, y aunque funcio- 
nen independientemente del Estado como especies de 
comunidades, su objetivo es hacer de los alumnos 
*“ciudadanos prósperos e independientes”, en el sen- 
tido democrático. los “kindergarten'” ingleses (jar- 
dines de infantes) padecen de moralidad sajona. Son 
escuelas ““serias””. No son en realidad jardines. Un 
jardín florece pétalos de alegría. Los “Kindergarten” 
dan flores de papel: máximas y reglas de urbanidad 
social, educación democrática, disciplinas mentales. Les 
falta el polen fecundador de libres sentimientos. Mal 
llamados jardines, que prefieren la inteligencia como 
riel del progreso económico, a la esencia pura del hom- 
bre, que es su corazón. 

La escuela. libre dice: inteligencia y corazón, nunea 
desunidos. La inteligencia sola, está “en aquel sabio en- 
cerrado día y noche en su laboratorio para dar forma 
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a un invento destructor de semejantes, propulsor de 
guerras: cañón potente o gas mortífero. El sentimien- 
to sólo, está en aquel soñador que, entregado a su at- 


te o su eredo, arrastra en la alfombra del éxito venal - 


la sumisión de sus conceptos pobres. Corazón e inteli- 
gencia están en el hombre de idea superior, fuerte por 
su amor a la humanidad, que defiende la solidaridad 
entre todos los seres. Por eso, la escuela libre agrega: 
iniciativa en todo. Brindemos al niño la lección dia- 
ria del esfuerzo propio, para que aprenda a- producir 
por sus fuerzas. Alejemos de su voluntad el egoísmo 
para que produzca en bien de todos. El trabajo como 
estímulo: cultivando la tierra que le ofrece una idez 
simple de globo y espacio, y aprendiendo botánica; 
construyendo algo útil, y al mismo tiempo cultivando 
su cerebro en la capacidad científica, en la imagina- 
ción artística, la unidad del trabajo intelectual y ma- 
nual a que se refiere Kropotkin: Para él, la ciencia 
abarca artes y oficios. Enemigo de la división del tra- 
bajo en economía política, debía serlo también en la 
enseñanza. Y como todo hombre libre debe ser un 
productor útil a la comunidad, a la vez intelectual y 
manual, la escuela debe tender hacia ese fin. 

Para que la esenela llegue directamente al pueblo, 
hagamos antes que llegue a interesarle. 1l niño es un 
hijito del pueblo. Mañana será un esclavo del capita- 
lismo. ¿Cómo no odiar a la escuela actual si perpetúa 
la iniquidad? El pueblo no confía en la escuela. Envía 
a sus hijos para que sepan leer y escribir, ya que la 
vida se lo exige en la lucha por el amargo pan del día. 
El Estado, si roba el trabajo de los pobres les roba 
también aleo más íntimo. el producto de sus amores: 
el niño. En la lucha de clases, el obrero combate al 
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poder que lo eselaviza. En el seno de la escuela está 
también latente la diferencia de clases. La escuela li- 
bre coeduca las clases y los sexos, sin diferencias, y 
prepara una sola clase humana de productores libres. 


Comunidad infantil 


En resumen, la escuela libre es una comunidad in- 
fantil. lua solidaridad, el apoyo mutuo. la iniciativa, 
orientan la vida en común, y cada niño es un hijo del 
esfuerzo y de sus obras. Se basta a sí mismo y a los 
demás. 

Formadas las colonias de cincuenta a cien eduean- 
dos, el día se distribuye de acuerdo a las necesidades 
y a las descos que se experimenten. No con esto todo 
se improvisa. Hay un plan general de acción que orien- 
ta la vida en la colonia. Se dictan las elases, en los 
pequeños talleres, gabinctes de ciencias, salas de arit- 
mética, ete., solamente cuando el estudio lo exige, pre- 
firiendo en otros casos el aire libre, a la sombra de los 
árboles. El niño no se ve forzado a eoneurrir, sino 
que en ciertos momentos se aisla para revoncentrarse 
en sí mismo y en otros busea la compañía de todos en 
un amplio fin de sociabilidad. Los momentos se distri- 
buyen en el juego, faz interesantísima de la escuela; 
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en el teatro, que dramatiza escenas de estudio; en el 
cinematógrafo, elemento que de supérfluo como es aho- 
ra, se convierte en un elemento valioso de enseñanza 
objetiva y de solaz visual. ¿Diréis que no queda tiem- 
po para lo demás? Como los niños viven en las eolo- 
nias, o por lo menos allí permanecen la mayor parte 
del día, cl tiempo no falta. Acostumbrados en la es- 
cuela estatal a tal hora de historia, tal hora de geo- 
metría, a que deben amoldarse los escolares, con un mí- 
nimo provecho, nos resistimos por costumbre a erecr 
que, jugando, el niño puede aprender. Sin embargo, 
los educadores modernos, Esslander, Ferrer, Montesso- 
ri, convienen en esa verdad. No se trata más que de 
utilizar la iquietud infantil, esa movilidad y encrgía 
a toda hora dispensada a un goce: correr, saltar, obser- 
var, comentar; en fin, vivir con alegría y salud de 
cuerpo y ospíritu. 

La vida en los gimnasios, en la granja, en la huer- 
ta, en los trabajos agrícolas y en los talleres sencillos 
de la colonia, dan un resultado de voluntad y carácter 
que harán fuerte al hombre, en e! cuidado del “indi- 
vidualismo biológico?” que cita la Dra. Montessori. 

Asimismo la comunidad infantil. llevada a práctica 
en la actualidad. tropezará con la dificultad de no te- 
ner al niño sino recién a los cuatro años para el pe- 
ríodo pre-escolar, cuando ya ha terminado su período 
lactante. de dentición y entra en su primera niñez. 
Las “escuelas de leche” o “casas del niño””, hoy en 
manos de la beneficencia rica, estarán en manos de los 
educadores y médicos libres, e iniciarán la obra de la 
colonia, cuidando a la madre y al niño en un ambiente 
sano y de alegría fecunda. 

Hemos delineado cl desarrollo general de una comu: 
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nidad, sin entrar en mayores detalles, porque aquí in- 
teresa el conjunto de voluntad que nos ofrece una vi- 
da así practicada por los niños. los detalles, por ser 
tan múltiples, varían de forma según el caso. Lejos 
de una metodología, entramos al contacto con la na- 
turaleza, con quien el niño se compenetra porque re- 
cién acaba de surgir de élla. La naturaleza es ejem- 
plar. No se niega a la curiosidad de los niños. La eo- 
munidad es a su vez un poderoso aliciente para cada 
esfuerzo de trabajo infantil. El trabajo se respeta. La 
escuela. lejos de la vida, sin el trabajo ereador, no res- 
ponde a la realidad. Y es hora de que los padres y 
maestros comprendan que la emancipación social — 
hombre y mujer — no será posible sin la emancipación 
del niño. Libres y conscientes desde pequeños, los se- 
ves humanos afianzarán cn la vida social su estímulo 
solidario, su conciencia de justicia, cn bien del con- 
sorcio colectivo; y los pueblos serán células solidarias, 
on grandiosa de las libres comunidades infan- 
tiles. 


E. Roqué. 


